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Con la venia, Sr. Rector Magnífico, vicerrectoras y vicerrecto-
res, autoridades, compañeros y compañeras, señoras y seño-
res y, muy especialmente, a familiares y amigos de Almudena 
Grandes Hernández.

Es para mí un honor intervenir en este acto de investidura de 
Doctora Honoris Causa; un honor solo superado por el grado 
de responsabilidad que me genera el pronunciar la laudatio 
de la persona que se incorpora al claustro de doctores de la 
Universidad de Cádiz, igual que en su día merecieron otros 
ilustres escritores, como los gaditanos Rafael Alberti Merello, 
José Manuel Caballero Bonald o Fernando Quiñones Chozas.

Almudena Grandes nació en 1960, formando parte de aquella 
generación que vivió la adolescencia de un país que salió del 
chiquero, como ella expresaba, sin instrucción alguna, para 
experimentar, para conformar un nuevo modelo de sociedad 
desde ese barrio de Malasaña que se inserta en la ciudad, 
como escribió el maestro Sabina, donde se cruzan todos los 
caminos, donde el mar no se puede concebir, donde regresa 
siempre el fugitivo, pongamos que hablo de Madrid.

Desde bien pronto descubrió su pasión por la literatura, aque-
lla, como ella escribiría, que «teje y desteje desde hace siglos 
un inmenso tapiz fabricado con las historias que condensan 
los hilos de la existencia humana». E inspirada de alguna ma-



nera por su padre y por su abuelo, los dos Manolos, poetas 
vocacionales y veraces. Aunque ella no cultivase el género, tal 
vez por un respeto ejemplar, la poesía continuó toda la vida 
envolviéndola, al casarse con un gran poeta.

Prefirió ser narradora de historias, una aventura vital que co-
menzó gracias al fútbol y debido a que no sabía dibujar. Con-
taba Almudena que «cuando íbamos a visitar a mi abuelo, mi 
padre y él veían el fútbol y no se podía hablar. A los niños nos 
daban lápices de colores, pero como a mí no me gustaba dibu-
jar, me aburría. Y me dijeron que escribiera algo. Aún conser-
vo algunos cuentecitos…».

Y, como según el carácter y la filosofía de cada uno, nada su-
cede por casualidad o todo es un cúmulo de sucesos vitales 
sin razón ni lógica, se licenció en Geografía e Historia por la 
Universidad Complutense de Madrid, aunque se dice que le 
hubiera gustado estudiar clásicas. 

Los primeros años de su actividad profesional los dedicó a tra-
bajar creando voces para enciclopedias, un desempeño que la 
obligó a la disciplina de las palabras, a la concreción, tras una 
seria y concienzuda labor de documentación. Fue en esos mo-
mentos cuando se le presentó muy acentuado el impulso por 
descifrar, por escribir, embarcándose en la obra que creó para 
Lulú y sus edades. Una ducha de agua fría para la sociedad de 
entonces, una historia erótica contada con un lenguaje dis-
tinto y desde la libertad a la hora de expresar sentimientos y 
deseos sexuales a través de la óptica de una mujer. Una ópera 
prima por la que alcanzó, con 28 años, el reconocimiento del 
público y de la crítica, galardonada con el premio La Sonrisa 
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Vertical y el respaldo de un prestigioso jurado que integraban, 
entre otros, Luis García Berlanga y Juan Marsé.

Una novela que creció tanto y tanto que estuvo a punto de 
devorarla metafóricamente, puesto que, como ella decía, «los 
éxitos desbordados pueden acabar con una». En ese estado 
ficticio que proporcionan los triunfos, se encontró, parafra-
seando a su amigo Miguel Ríos, sola en la encrucijada, sin 
conocer por cuál de los posibles pasajes de su destino se en-
contraría con ella misma, si en la fama o en la escritora —en 
aquellos momentos incompatibles—. Sin embargo, no lo dudó 
y abrazó lo segundo. 

Lo suyo era una vocación, una vocación que, como define Luis 
García Montero, es aquello que te realiza como persona, lo 
que te vincula a la sociedad, lo que te hace sentirte útil y quien 
tiene la fortuna de tener una vocación, tiene algo más que un 
sueldo a final de mes.

Abandonada la vía iniciática, comenzó una etapa de reflexión 
sobre la vida del, siempre, Madrid de los años 80 y posterio-
res: Te llamaré Viernes, un robinsón urbano en la calles madri-
leñas, una entrañable historia de amor entre seres a los que 
la vida había postergado al margen de una ciudad sin alma. Y 
nacen luego Malena es un nombre de tango, Modelos de mujer y 
Atlas de geografía humana, desovillándose en esta entrega la 
historia de cuatro mujeres que trabajan en una editorial con-
feccionando un atlas de geografía. Mujeres que tenían en co-
mún la edad en la que hay un punto «de inflexión de la vida en 
que no pueden aplazar más la necesidad de encararse de una 
vez consigo mismas, despejar dudas, deseos y contradiccio-



nes ya insostenibles para situarse ellas mismas en su propia 
geografía, en su propio atlas». Y Los aires difíciles, en que apare-
ce nuestra Rota gaditana, que tan importante sería en su vida, 
y sus vientos, a los que amó. Y la sempiterna vuelta a la matriz 
en Castillos de cartón, donde se analiza la movida de la capital.

Con estas primeras obras, algunas llevadas al cine, la autora 
describe, analiza, disecciona y nos hace espectadores de una 
España en transformación, de sentimientos humanos, de cri-
sis, de historias entrelazadas que permiten enfocar y com-
prender la realidad compleja de un país en una época precisa 
desde distintas perspectivas.

En esos momentos, podemos afirmar que ya se había consti-
tuido el universo Grandes, acompañado de un sinfín de lec-
tores que lo sustentaban, del reconocimiento de público y 
crítica; pero, en un giro que sorprendió, reserva su siguiente 
tiempo creativo para adentrarse en la reconstrucción de la 
memoria. Si bien, para ser sincero y riguroso, breves apuntes 
de esa vertiente la habían rondado ya en sus libros iniciales. 
Valgan a modo de ejemplos, personajes como Pablo, de Las 
edades de Lulú, perteneciente al partido comunista y encar-
celado en sus tiempos o, en Malena tiene nombre de tango, la 
abuela Soledad, con el recorrido evocativo por su vida, o la 
historia de Fran en Atlas de geografía humana.

Quiero pensar que la autora percibió, con el paso de los años 
y del desarrollo de los protagonistas de sus historias anterio-
res, que los personajes tenían derecho a su propia memoria, 
a su pasado, porque como decía Ortega y Gasset, lo que dife-
rencia al hombre del animal es que el hombre es un heredero 
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y no un mero descendiente. Y para comprender España y a los 
españoles, lo que viene a denominarse la memoria histórica y 
democrática, constituye una pieza, aunque dolorosa, cardinal 
e imprescindible para entender cuánto somos y cómo senti-
mos. De hecho, ella mantenía que cada generación tiene su 
asunto, un asunto que pesa sobre sus hombros, un asunto que 
resolver, y en España este es la memoria. 

En este punto se visualiza otro rasgo de la autora, la valentía, 
ya que embarcarse en esa cuestión suponía posicionarse, algo 
que conllevaba ciertos riesgos que asumió con decisión.

De este modo surgió El corazón helado, pues remitiéndonos 
a Antonio Machado, una de las dos Españas ha de helarte el 
corazón, con una trama que se desenvuelve en el presente, 
un presente que no logra tapar u ocultar el pasado que brota 
desde cualquier mínimo resquicio de la sociedad. 

Una novela muy difícil de escribir, en la medida que era la primera 
vez que abordaba un «tema que no era suyo, era tratar de cómo 
se reconstruye sentimentalmente la realidad de España desde el 
presente, es la versión de los nietos». Un trabajo que le exigió un 
enorme ejercicio de estudio, descubriendo, en sus consultas de 
investigación, cuánto desconocía de la historia de España; por 
cierto, como la mayoría de los españoles. Cada libro que leía le 
conducía a otro, a una película, a un documental, a una fotografía, 
a una canción y vuelta a empezar. Ese carrusel fue para ella, en 
sus palabras, un torbellino obsesivo. Un novelón de mil páginas 
que la dejó exhausta; pero con el aliciente de una cabeza colmada 
de imágenes requiriendo ser desveladas, porque para Almudena 
la imagen era la simiente de todo, la historia en potencia.



Historias, imágenes, personajes, espacios, acontecimientos que 
inicialmente dudaba cómo atraerlos a la luz, ignorando que es-
taba a punto de iniciar una labor de reconstrucción del sendero 
que conduce de nuestro pasado a nuestro presente. Le salió al 
encuentro la imagen de Benito Pérez Galdós, un autor decisivo 
y una referencia imprescindible para la autora; primero como 
lectora, después como escritora. Un autor que era la piedra cla-
ve de bóveda que le faltaba, la llave encontrada, la contraseña 
recordada, la pieza que haría encajar a todas las demás.

En esos momentos, como ella expone, se hallaba en una posi-
ción similar a la del autor canario cuando escribió los Episodios 
Nacionales: setenta años de distancia con el momento históri-
co, un periodo de veinticinco años que contar y el contrastado 
modelo galdosiano: inventar una historia de ficción y encajarla 
en el marco de un acontecimiento histórico real, de tal mane-
ra que los personajes de la Historia se interrelacionan con los 
de ficción. Lo trenzó en seis obras independientes como hizo, 
por ejemplo, Max Aub en El Laberinto Mágico, que Almudena 
desarrollaría a partir de seis imágenes, buceando en momen-
tos significativos de la resistencia antifranquista en el periodo 
comprendido entre 1939 y 1964.  

Nace así un empeño de una magnitud difícil de cuantificar. Me 
refiero a los Episodios de una Guerra Interminable.

Insospechadamente, lo circunstancial, lo casual, lo inespera-
do cobran sentido: la licenciatura en historia, el tiempo en la 
editorial, el nacimiento en Madrid, el compromiso social, la 
madurez, su abuelo y su padre, sus hijos, el ansia de saber, la 
necesidad de que le fuera revelada la verdad y poder contarla, 
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la deuda pendiente de su generación, Galdós, las tertulias, los 
paseos por Madrid y por Punta Candor, los veranos en Rota, 
el viento… Todos los astros se alinearon. De esta manera, des-
de 2010 van asomando Inés y la alegría y El lector de Julio Verne, 
donde «La regla de oro consistía en acatar la voluntad del te-
rror, reducir la vida al mínimo y no hacer nada, no saber nada, 
no decir nada, mirar sin ver, escuchar sin oír, y no comprender. 
Quizás en las ciudades fuera distinto, pero en un pueblo como 
Fuensanta de Martos, ese vivir apenas, vivir sin sentir, era el 
único recurso al alcance de quienes aspiraban a una supervi-
vencia que nada ni nadie podía garantizarles».

Para luego escribir Las tres bodas de Manolita, en la que apare-
ce la realidad del destacamento penitenciario del Valle de los 
Caídos, al que Javier Rioyo dedicase su documental Ángeles 
con espadas. Más tarde, Los pacientes del doctor García, para 
continuar con La madre de Frankenstein, en la que la pequeña 
Prometeo no tiene padre, solo madre, al contrario de la pieza 
publicada por Mary Shelley en 1818 y que, como en la obra 
citada, se revela con un final trágico, al acabar la creadora con 
Hildegart, su criatura. Final que casi solo es el principio, pues 
la trama converge sobre la madre y permite conocer la reali-
dad de los centros psiquiátricos y de una España a la que algu-
nos han regresado y muchos no consiguen comprender en el 
marco de una moral impuesta.

Y la sexta, Mariano en el Bidasoa, inconclusa, igual que sucede 
con la propia reconstrucción de la posguerra de España.

Seis novelas que abren el camino hacia la reconciliación con 
nuestro pasado. Unas meditaciones sobre España, su historia y 



sus historias, que nada tienen que ver con el pasado, como dicen 
los enemigos de la misma, sino con el presente más real y subya-
cente, como ella mantiene. Escritas, como atinó Felipe Benítez 
Reyes, «desde el ángulo de sombra de los silenciados, de los di-
famados, de los inculpados. De los perdedores, en suma».

Una memoria imprescindible para construir el futuro con 
la aceptación de una realidad histórica que no debe quedar 
oculta, puesto que se corre el peligro de que resurja de nuevo 
para atormentar a todo un país. Es preciso contar, explicar, ha-
cer pedagogía, con datos y no con dogmas, permitir que el río 
llegue a la mar, que sanen las heridas, no cubrir la cicatrices, 
las heridas y cicatrices que se ensañaron sobre varias genera-
ciones de españoles y de las que, en una u otra medida, todos 
somos sucesores. Todo en aras de reencontramos y superar la 
división que nunca se debió producir en una guerra fratricida.
 
Como escribió su querido amigo, el poeta Ángel González: 

Nada es lo mismo, nada
permanece.
Menos
la Historia y la morcilla de mi tierra:
se hacen las dos con sangre, se repiten...

Con la diferencia de que la morcilla, queramos o no, siempre 
se repite, pero la historia, la nuestra, tenemos al menos una 
posibilidad de que no se repita: mediante el conocimiento real.

Almudena, con esa forma minuciosa de trabajar, de documen-
tarse hasta los límites más insospechados, ya que «si estaba 
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comprometida con la literatura, más lo estaba con la realidad», 
según cita Rodríguez Marcos, persigue hacer verosímil la fic-
ción. Tomando como modelo a Galdós ha logrado crear, a mi 
juicio, una forma de hacer novela-historia muy original, en la 
que, en opinión de Eduardo Mendicutti, «no existen fisuras, 
donde mezcla de manera sobresaliente la historia y lo imagi-
nativo, donde se consiguen lograr personajes con una increí-
ble verosimilitud histórica para aquellos que eran ficticios y 
para los reales alcanzaba a dotarlos de sensaciones verda-
deras, consiguiendo emocionar con sus acciones, decisiones 
y palabras, con una capacidad, podríamos decir, innata para 
insuflar emoción a aquello que es parte de nuestro pasado, 
todo ello sin correr el riesgo de que la ficción contaminase la 
Historia con mayúsculas».

En los Episodios de una Guerra Interminable se «coló» Los besos 
en el pan, un retrato certero de la crudeza de la crisis en España 
de 2008. En él, Almudena encontró similitudes con la época del 
hambre de posguerra que se recoge en las Tres bodas de Manolita, 
en los que resucita narrativamente a personajes de su infancia.

Pero su compromiso con la historia, con nuestra historia, no 
la alejó de su pacto tácito y vinculante con todos aquellos que 
sufren desde que vio, muchos años antes, la detención del 
Lute y se fijó en sus «Ojos tristes», reconociendo Almudena 
que se trataba de «la primera vez que la tristeza, más allá de 
las historias familiares, me llamó por mi nombre. Fue la prime-
ra vez que un mundo ajeno se hizo parte del mío».

Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas, alcanzando 
muchos y significativos premios, de los que enumero algunos: 



La Sonrisa Vertical, el José Manuel Lara, el del Gremio de Li-
breros, el Rossore d’Oro, siendo la primera mujer en recibirlo, 
el Elena Poniatowska, el Sor Juana Inés de la Cruz o el Premio 
Nacional de Narrativa 2018…, sin embargo, su premio más 
preciado y precioso, el que le otorgó libertad y sustento, fue-
ron sus lectores. Confesó Almudena que «El único premio que 
cuenta de verdad, no caduca, que no se puede amañar, son los 
lectores, el mayor premio y la mejor riqueza. Mis lectores son 
mi libertad, mientras ellos estén ahí seguiré escribiendo los 
libros que creo que tengo que escribir en lugar de los libros 
que otros creen que tengo que escribir. Sin embargo, cuando 
escribo, escribo para emocionarme a mí; para convencer a la 
lectora que yo soy (la más crítica de todas); para emocionarles 
a ellos; para devolverles, de alguna manera, todo lo que ellos 
me han dado a mí, porque son mi piel de por vida». 

Joaquín Sabina, con el que compartía la pasión roja por el At-
leti, le dijo que ellos dos tenían los mejores públicos de Espa-
ña, pero cuando se publicó Inés y la alegría, le comunicó que 
pensaba que el de ella, sin duda alguna, era mejor.

El compromiso de Almudena siempre anidó más allá de la lite-
ratura, se afirmaba como una intelectual en ebullición perma-
nente, en contacto con sus lectores, sus libertadores, con la 
ciudadanía desde su sillón en El País, que antes había ocupado 
Manuel Vázquez Montalbán, con la enorme responsabilidad de 
no defraudar a su maestro, donde cada semana, como ha con-
fesado Jesús Marañas, «metía el cuchillo en la realidad. Era un 
latigazo de opinión. No tenía miedo a las consecuencias pero 
sí a que alguien pudiera acusarla de que algo no era cierto». 
Ideas que siempre defendió con vehemencia y con frecuencia 
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poniendo el foco en las personas más débiles. Y, cada quince 
días, en El País Semanal, escribía en su sección Escalera Interior, 
donde en forma de relato contaba historias, conversaciones, 
impresiones…, al fin y al cabo, «historias de una escalera».

Su compromiso era inconmensurable y una muestra pequeña 
son los siguientes textos. Ahora habla Almudena:

Feminismo (Cadena Ser, 02/03/2018)
«El feminismo impulsó la única revolución social triunfante 
en el siglo XX, la única capaz de transformar efectivamente la 
vida de las personas. Pero la conquista de la igualdad jurídica 
no bastó para implantarla en la realidad, porque la igualdad 
no es un concepto relativo, porque no se puede trocear, ni 
se debe negociar con él. Las mujeres no aspiramos a ser más 
iguales, sino a ser absolutamente iguales, y para lograrlo no 
podemos seguir aceptando que nos traten como a una mino-
ría cuando somos la mayoría de la población, en España y en 
cualquier otro país».

Defensa universal de la mujer (Radical, El País, 6/09/2021) 
«Pero entre las imágenes de la evacuación de Kabul que más 
me han impactado, recuerdo unas rodadas aquí mismo, en 
España, en el piso donde un intérprete de las fuerzas arma-
das había sido alojado con su familia. Él hablaba a la cámara. 
Sus hijos, todos varones —¡hombre afortunado!—, se movían 
a su alrededor, pero al fondo, de espaldas, una figura femeni-
na completamente cubierta, con velo y manga larga en pleno 
agosto, parecía formar parte de la decoración. Inmóvil, ajena, 
ausente, esa mujer sin rostro, sin edad, sin voz propia, me pa-
reció la imagen más desalentadora de un fracaso».



Enfermos mentales (La madre de Frankenstein) 
«A la gente se le olvida que los enfermos mentales son perso-
nas, que necesitan dar cariño, y recibirlo, tener amigos, hablar 
de sus cosas. Piensan en ellos como si no fueran humanos por-
que así todo es más fácil (…).

Empezó por el principio, no les llames locos porque son enfer-
mos. Aunque puedan impulsarles a cometer crímenes tan ho-
rribles como este, las enfermedades mentales son dolencias 
físicas, igual que las del cuerpo. Pero las del cuerpo se pueden 
curar, objeté, y en cambio, a los locos, o sea, a los enfermos 
de la cabeza… Esos no se curan. O sí, replicó él, yo espero que 
algún día podamos curarlos».

A favor de los jóvenes (En la orilla difícil, El País 11/09/2021)
«Ya no podemos hablar de proletariado, y el éxito del término 
precariado ha resultado efímero, pero me refiero precisamen-
te a eso, a la clase media empobrecida a partir de la crisis de 
2008, a las víctimas de nuevas formas de explotación, a todos 
los jóvenes que encadenan contratos temporales para no al-
canzar nunca el nivel de vida de sus padres. Entre ellos, entre 
ellas, se ha abierto un nuevo abismo, dos orillas opuestas de la 
misma realidad, que ya no se definen por el patrimonio, ni por 
el nivel de ingresos, sino por el grado de dificultad de sus vidas.

Escribo este artículo pensando en los hombres, y sobre todo 
en las mujeres, que se han atrevido a vivir en la orilla difícil, la 
del cansancio, la de los niños con mocos, la que inspira compa-
sión pero es la única que garantiza el futuro de todos.

Sólo quiero que sepan que estoy de su parte».
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Deshumanización de la sociedad (Humanidad, El País 
14/11/2021)
«En el final de 2021 nadie podrá quejarse de aburrimiento. 
(…) y qué decir de la Navidad que nos espera. Ya se sabe que 
no habrá corderos suficientes porque no pudieron cebarse a 
tiempo, que tampoco habrá juguetes electrónicos bastantes 
porque faltan chips, que los precios subirán por las dificulta-
des del transporte, en fin, todo un drama y veremos a cuánto 
nos salen los langostinos.

Frente al nigérrimo decorado que nos ofrece el volcán de La 
Palma, algunas pinceladas de blanco, la determinación de unas 
mujeres políticas dispuestas a implicarse en un futuro mejor, 
las cifras del paro, la derogación —o lo que sea— de la reforma 
laboral. ¿Algo más? Sí, una guerra. Europa está en guerra, pero 
no importa mucho porque las armas son seres humanos, mu-
nición vulnerable que sólo muere, pero no explota ni destruye 
los bienes de las multinacionales.

Karim, un joven kurdo que huyó de Irak para acabar atrapado 
entre dos fronteras, quería emigrar a Alemania o al Reino Unido. 
Porque allí, afirma convencido, hay humanidad. Al leerlo se me 
saltaron las lágrimas, y todavía no sé por qué. No sé si es más te-
rrible su ingenuidad o nuestro despiadado cinismo, esa falta de 
humanidad que él, seguramente, ni siquiera puede concebir. Es 
inconcebible que, ante una guerra, tanta gente invierta su tiem-
po libre en calcular la relación calibre/precio de los langostinos, 
pero hasta aquí ha llegado Karim soñando con la humanidad».

Nos encontramos, por tanto, ante una novelista, una escri-
tora, que ha sido cronista de la España que le tocó vivir con 



intensidad pero que también nos proporcionó muchas trazas 
para comprender nuestro presente con la luna de sangre que 
emerge del pasado. Una escritora tan grande como Grandes 
es su primer apellido, y de segundo apellido Hernández, como 
el poeta, aquel que fue detenido y encarcelado y dejaron mo-
rir, mientras su mujer e hijo, como tantos y tantas, solo tenían 
pan y cebollas para comer. Una mujer con los poros abiertos, 
con la sensibilidad de apreciar el sufrimiento, con el cometido 
asumido de narrar, que ha llevado la literatura española a dar 
un paso adelante, con una depurada forma de relatar. Una tra-
bajadora de método, de día a día, que «escribía hasta cuando 
estaba en silencio» (en palabras de Luis García Montero), de 
vehemencia, de coraje, de raza, de verdad, de fidelidad hacia 
los suyos y con las causas en las que creía.  

Una «niña sin pueblo que llevarse a la boca», hasta que llegó 
a Rota, donde completó el binomio perfecto, según Cicerón, 
Si hortum in biblioteca habes deerit nihil, «Si tienes un jardín en 
tu biblioteca, nada te faltará». Biblioteca que atesoraba en 
Madrid y jardín que sembró en su casa en la costa gaditana. 
Una mujer que descifró los misterios de nuestros vientos, 
que logró comprender nuestra idiosincrasia, que amó nues-
tro carnaval, que apreció la belleza de nuestra forma de co-
municarnos, que elogiaba expresando que «En ningún otro 
lugar del planeta de habla castellana, la cultura popular es tan 
elegante ni la elegancia más exquisita está tan arraigada a la 
cultura popular como entre los gaditanos», incorporando a su 
vocabulario palabras nuestras que hizo suyas como bastinazo, 
casapuerta, jartible, alcauciles o, su favorita, fueraparte.

Una intelectual, mitad madrileña, mitad gaditana, como he 
mencionado en mi intervención, una personalidad indiscuti-
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ble de nuestra cultura a la que algunos han negado, han afea-
do su talento, su mérito y el ingente, inigualable caudal de su 
aportación literaria y ética realizada durante tantos años. 

Y cabe preguntarnos, ¿para cuándo un país que reconozca el 
trabajo, el talento y el mérito de los nuestros con independen-
cia de otras motivaciones que solo empañan nuestra cultura?

Para concluir, señores, señoras, estamos a finales de julio y ya 
Almudena camina por Punta Candor. Los almudenos son lla-
mados por la matriarca al encuentro con la vida, con las risas, 
las cenas, la literatura, el arte y el cante en el Sur del Sur, an-
tes de que llegue septiembre y nos devuelva a la condición de 
mundanos. 

Pero antes, parafraseando a Juan José Téllez, los gaditanos, a 
través de su Universidad, de la que siempre fue amiga, le con-
ceden su máxima distinción académica, y le rinden homenaje 
por todos los motivos y por todos los argumentos que espero 
haber tenido la capacidad de transmitir a lo largo de mi inter-
vención. Y no le decimos adiós, sino que le damos la bienveni-
da, porque su obra permanece como un faro, como un refe-
rente, como un punto cardinal en esta tierra que adoptó como 
propia.

Felicidades, Almudena. 
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Rector magnífico
Autoridades académicas
Querido vicerrector de Cultura José María Pérez Monguió
Colegas 
Señoras y señores

Yo quise ser azafata o enfermera. Hemos ido atrás porque son 
dos profesiones muy dignas, mucho más desde luego que las 
de ser supervivientes en la isla de los famosos. Ahora, más que 
querer ser, los niños quieren estar. Estar en la tele, estar en el 
candelabro. Pero, desde muy pronto, recuerdo que quise ser 
escritora. Mi abuelo me regaló para mi primera comunión una 
versión de La Odisea que me gustó mucho. Luego, leí ‘Mujer-
citas’, de Louisa May Alcott, y entonces quise ser Jo March. 
Estudié prehistoria pero creo que un novelista y un historia-
dor son como dos coches que se cruzan en direcciones con-
trarias en la misma carretera. Un historiador debe documen-
tar la historia que tuvo que ser verdad y un novelista inventa 
una historia que tiene que parecer real. Ahora me siento más 
cerca que nunca de mi carrera.

¿Cómo podría explicar en pocas palabras lo que me ha dado 
Cádiz? La luz de todos los veranos, una experiencia propia y 
distinta del paso del tiempo, un ingrediente fundamental en 
mi concepto de la felicidad, una puerta abierta hacia un esta-
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do de gracia, una finura, una genialidad, una suma de virtudes 
vitales de placeres estéticos que no me corresponderían por 
nacimiento y que, sin embargo, me pertenecen desde que Cá-
diz me acogió desde que empezó a mimarme, a quererme tan-
to o más de lo que la quiero yo.

Una niña sin pueblo que llevarse a la boca, madrileña, hija y 
nieta de madrileños, no podría haber aspirado a un regalo así, 
porque el mérito no es mío. Existen muchas bahías en el mun-
do, muchas maneras de mirar al mar, muchos lugares de los 
que enamorarse, muchos refugios en los que guarecerse del 
ruido y del frío de los inviernos. Pero en todos me había senti-
do turista, ajena, extranjera hasta que llegué aquí.

Ni siquiera sé muy bien como pasó, pero el mérito es del vien-
to. El Levante y el Poniente me llevaron de la mano, me de-
jaron comprenderlo, descifrar su naturaleza y esos antiguos 
e implacables, capaces de imponer su voluntad a los deseos 
y necesidades humanas. Un día empecé a sentirlos, aprendí 
después a presentirlos, y, por fin, una mañana en la coopera-
tiva de pescadores del mar de Rota, que es mi pueblo, pedí un 
kilo de boquerones y la dependienta me miró, hizo una mueca 
y me dijo: “Hoy no te lleves boquerones, chocho”. Desde aquel 
momento, sin dejar de ser yo, soy otra. Sin dejar de ser de Ma-
drid, soy roteña. Sin renunciar a nada, poseo el doble de lo que 
tenía antes.

En Rota, las casas tienen un muro alto que protege los jardi-
nes del viento. Y cuando se baja un toldo es imposible saber 
si hay alguien escondido ahí. Ese fue el origen de Los aires 
difíciles. Yo veraneo en Cádiz y desde que llegué pensé que 
algún día escribiría sobre los vientos porque aquí son espe-



cialmente fuertes, ya que es donde se encuentran dos mares: 
el Mediterráneo y el Atlántico. Eso hace que la gente tenga 
una especie de fatalismo congénito y cultural por el que orga-
nizan su vida en función del viento, hasta el punto de cambiar 
planes como no ir al cine o no poner la lavadora si sopla Levan-
te. Eso me parecía muy literario, pensé que había una especie 
de filón de Realismo Mágico muy grande, que aquel lugar era 
como el Macondo de García Márquez. La imagen fue un deta-
lle de construcción de las casas que en lugar de tener verjas 
o un seto tienen una pared de ladrillo. Eso hace que no veas 
nada de lo que pasa dentro ni desde la casa de al lado ni desde 
la calle. Pensé que esas casas eran lugares perfectos para los 
personajes que yo podía esconder allí.

Los aires difíciles de Cádiz constituyen algo muy especial. Yo 
había escuchado muchas veces que en Europa ya no se po-
día escribir novelas porque Europa era el continente donde 
el planeta estaba domesticado, donde el cartero siempre 
llegaba a su hora. Donde todo sucedía de acuerdo con un 
programa. Y, bueno, llegué aquí, y me encontré con cosas tan 
sorprendentes como que la vida cotidiana dependía de que 
cambiara el viento  o de que entrara o un viento o que saliera 
otro. Yo comprendí que hasta que no me aprendiera los vien-
tos de Cádiz yo sería una turista. Y no podría pertenecer en 
absoluto a este lugar,  ni apropiarme de él. Me puse a estu-
diarlos y me fascinó porque realmente los gaditanos tienen 
con los vientos la misma relación que los griegos clásicos te-
nían con los dioses.

Digamos que los vientos son el factor que determina sus vidas 
y ellos aceptan el viento que sopla con un fatalismo pragmáti-
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co pero indudable. Y a la cabeza del Olimpo de los vientos de 
Cádiz está el levante, que es un viento fascinante porque cam-
bia de carácter con la estación. Es un viento bueno en invier-
no. Es un viento malo en verano. A mí me parece maravilloso 
que cuando sopla el levante en invierno la gente abra las casas 
para que el viento entre y se lo lleve todo. Dicen, se lleva todo, 
se lleva la humedad, seca las paredes, seca los colchones, seca 
las sábanas. Entonces, un viento que en verano es insoporta-
ble es imprescindible para vivir en invierno. Y luego está ese 
personaje absolutamente literario que es el levante en calma. 
Que es ese levante que se está pensando si salta o no. Y puede 
estar pensándolo hasta tres días y produce ese efecto de cal-
ma chicha que yo hasta que vine aquí solo lo había supuesto 
en el mar. Los vientos de Cádiz son literatura pura. Y para una 
narradora como yo un fenómeno irresistible por completo. Y 
la prueba de que en Europa, para los que seguimos viniendo 
aquí, se puede seguir escribiendo novelas.

Yo no merezco ningún premio porque fueron los vientos y los 
atardeceres de Punta Candor, aquella dependienta de la coo-
perativa y tanta manzanilla y tantas risas y noches memora-
bles y tantos amigos quienes han hecho por mí, de mí, mucho 
más de lo que yo podré hacer nunca por Cádiz.

Pero aunque no lo merezca, lo agradezco de corazón. Por-
que mi corazón ya es de esta tierra, que no es una tierra cual-
quiera.

En este momento, más que nunca, me gustaría ser mi amigo 
Eduardo Mendicutti, el creador del lenguaje más audaz, más 
apabullante y estrepitoso y admirable de la literatura españo-
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Reyes, fino como un cuchillo, agudo como un relámpago, due-
ño de un estilo incomparable. Profundo, liviano, crujiente a la 
vez y elegante como nadie dentro y fuera de la página. Ellos, 
escritores gaditanos, tan queridos como admirables, han sido 
también para mí un Poniente y un Levante, capaces de anclar-
me a estas orillas. En ellos aprendí que Cádiz es, sobre todo, 
talento. Talento para vivir y talento para crear. Los gaditanos 
tienen una capacidad extraordinaria para aprovechar el tiem-
po perdiéndolo.

Benito Pérez Galdós miraba a Cádiz como un lugar en el que 
está sucediendo algo importante y positivo, capaz de emocio-
narle. Galdós escribía a unos 70 años de distancia pero como 
todos los escritores hacemos, hablaba de la España en la que 
vivía al mirar hacia el pasado. Vinculaba de alguna manera las 
enseñanzas de la constitución de Cádiz y las Cortes con la si-
tuación en la España que le había tocado  vivir. Hasta el punto 
que el  último episodio nacional que escribe, Cánovas, lo ter-
mina en 1912, un siglo después de la constitución de Cádiz. 
Y a la musa de la historia española Galdós le pone de nombre 
Mariclío, que se despide bostezando y diciendo: a mi dejad-
me, hasta que no hagáis algo lo suficientemente importante 
e intenso en este país de los demonios: “Sed constantes en 
la protesta, sed viriles, románticos, y mientras no venzáis a la 
muerte, no os ocupéis de Mariclío... Yo, que ya me siento de-
masiado clásica, me aburro... me duermo...».

¿Qué supone para Galdós las cortes de Cádiz? Probablemente 
todo lo contrario. Era el momento en el que Mariclío estaba des-
pierta, sentía la pasión que años después anhelaba la musa de la 
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historia española. Galdós era un escritor que, en sus novelas, se 
interesa por la intra-política, las relaciones de poder entre los 
políticos  y por lo que pasaba en los despachos más que por lo 
que  pasaba den las votaciones; hizo un retrato imprescindible 
de todo lo que pasó en Cádiz, de las guerras napoleónicas, de la 
constitución e incluso del regreso de Fernando VII. Mariclío no 
pudo estar en las cortes de 1812, pero sin embargo las mujeres 
controlaban las tertulias de la época.

Mujeres como Paquita Larrea, que no pudieron participar de 
los beneficios directos de la Constitución pero que de alguna 
manera intuían el beneficio que un movimiento como aquel po-
día reportarles. Ellas estaban fuera de las tomas de decisión, en 
un país tan católico y en el que había unas fuerzas reacciona-
rias fundamentalistas y partidarias de relegar a las mujeres al 
ámbito de lo privado y a criar a sus hijos. Pero, en el proceso de 
la guerra de la independencia, se da de una forma destacada, y 
vuelvo a Galdós, la figura de las mujeres combatientes por pri-
mera vez en la historia de España. Como Manuela Malasaña, 
como Agustina de Aragón. Las mujeres del 12 presentían que 
aunque la constitución las dejara fuera del ámbito del poder 
real, a ellas les convenía que esa opción triunfara.

Para mí, que tengo una relación tan especial con Rota, que es 
el lugar donde veraneo, donde paso esa parte del año ligada a 
la felicidad, la Base tiene un significado especial, porque por 
un lado significan una agresión. Yo he descrito alguna vez la 
sensación que yo he sentido estando en la playa de Punta Can-
dor con mis hijos, cuando mi hija pequeña era muy pequeña o 
cuando sopla viento del norte se oye pasar a los aviones de la 
Base. Y, en la época de la guerra de Irak, pasaban unos avio-
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y los niños que estaban en la playa saludaban con la mano. Y 
permanecer entre lo que es el tiempo de vacaciones, de feli-
cidad, de estar en la playa, con la indolencia de no hacer nada, 
y ver eso, la verdad es que supone un contraste muy brutal. Y 
el hecho de que la Base esté  ahí es un recuerdo constante del 
mundo en el que vivimos en una época en la que precisamente 
pretendes desconectar del mundo en el que se vive.

Un día de la Semana Santa de 2009, mi amiga Ángeles Agui-
lera me invitó a comer, con mi marido y mi hija pequeña, en su 
casa de Rota, un piso de la urbanización que circunda el hotel 
Playa de la Luz, ante la milenaria almadraba que ha dado de 
comer a los roteños desde la época de los fenicios hasta hoy. 

Sólo unas semanas antes, mi marido, Luis García Montero, y 
yo, habíamos grabado unas declaraciones sobre la Base de 
Rota para un equipo de Canal Sur que se había desplazado a 
Madrid con motivo de aquel reportaje. Cuando terminamos, 
por puro afán de cotilleo, les pregunté a quién más tenían pre-
visto entrevistar, y me contestaron que aquella misma tarde 
iban a reunirse con don Miguel Sánchez Romero.

- ¡Ah! –exclamamos entonces Luis y yo, al unísono-. ¡El Mai-
col!

Para nosotros, que al llegar a Rota ya éramos íntimos amigos 
de dos íntimos amigos suyos -Felipe Benítez Reyes y Silvia 
Barbero-, Miguel Sánchez Romero siempre ha sido, y es, y 
será, simplemente el Maicol, y en esa condición nos lo encon-
tramos en casa de Ángeles, que le había invitado a comer al 
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tropezárselo un rato antes en la Tasca Tirapu, nuestro club so-
cial, con el permiso veraniego del chiringuito de Emilio.

En aquella comida, Maicol, que es un narrador oral extraordi-
nario, nos contó algunas historias memorables, que aborda-
ban el impacto de una base militar norteamericana sobre el 
modo de vida de un pueblo gaditano desde perspectivas muy 
diversas. Durante años, había ido recorriendo su pueblo con 
una cámara de video y la intención de montar algún día un 
documental, recogiendo testimonios de putas jubiladas, ca-
mareros de night-clubs, chicas roteñas que se casaron, o no, 
con americanos que las dejaron embarazadas, o no, taxistas, y 
otros vecinos que se las arreglaron para buscarse la vida du-
rante años a costa de la Base, sin contrato, ni empleo, ni falta 
que les hizo. 

Pero, de todas las historias que Maicol me contó aquel día, la 
que más me emocionó, la que mejor me explicó lo que signifi-
có para los roteños la implantación de una base militar en su 
territorio, no tiene más protagonista que él mismo, su abuelo, 
y el peral que plantó en la huerta que había trabajado durante 
toda su vida. Yo la conté a mí vez, en uno de los textos, más re-
latos que artículos, que publico en El País Semanal cada quin-
ce días. Lo titulé “La sombra de un peral”, y lo reproduzco a 
continuación:

Cuando distinguió a lo lejos la alambrada, redujo la velocidad, 
pero no vio nada extraño en el horizonte, aquel paisaje que 
podría reconstruir de memoria, con los ojos cerrados. Sin 
embargo, al girar a la derecha en el cruce, empezó a echarlo 
de menos. No puede ser, murmuró, no puede ser, y puso el 
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no lo vio.

- ¿Qué pasa? –su mujer, acostumbrada a aquel hito de desace-
leración y silencio que marcaba sus viajes al pueblo desde ha-
cía tantos años, le dirigió una mirada de inquietud.

- No está –contestó él, mientras abría la puerta-. El peral no 
está, no lo veo.

Quizás estaban terminando los años 60, quizás los 70 habían 
empezado ya. No se acordaba con exactitud de la fecha pero 
siempre recordaría aquel día en el que por fin logró traspasar 
con su padre las puertas de la base. Hasta aquel momento, se 
consideraba un privilegiado sólo por ser hijo de un roteño que 
tenía la suerte de trabajar para los americanos. Eso ya era muy 
importante, porque le daba acceso a un montón de pequeñas 
cosas maravillosas, como las palomitas envasadas en una sar-
tén de papel de aluminio que su madre hacía en la cocina de 
su casa, la mantequilla de cacahuete que no se encontraba en 
las tiendas del pueblo, los bizcochos instantáneos y la ropa, 
cazadoras, vaqueros, gorras que le distinguían de los demás, 
los pobrecitos que no tenían billete para traspasar las puertas 
del Paraíso.

Aquel día, él llegó a estar dentro, en el corazón de la opulen-
cia, del poderío, de la buena vida, la mejor música del mundo 
sonando en todos los altavoces y aún más, porque le invita-
ron a entrar en un portaaviones y llegó hasta arriba, hasta una 
autopista donde le resultó imposible creer que estuviera de 
verdad dentro de un barco, y luego se montó en un avión, y vio 
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aterrizar un helicóptero, y todos los americanos fueron muy 
amables, y ninguno dejó de sonreírle mientras mascaba chicle 
con mucho arte. Eso fue lo que pensó él, eso fue lo que sintió, 
y que era partícipe de aquella grandiosidad, aquella extranje-
ra y sublime magnificencia, hasta que su padre le invitó a un 
helado, mucho mejor que cualquier helado español, adónde 
iba a parar, y de repente se dio cuenta de que su madre y su tía 
habían desaparecido.

Vamos a buscarlas, propuso su padre, como si supiera de 
sobra dónde estaban y, efectivamente, las encontraron en-
seguida, dos mujeres españolas, vestidas como las mujeres 
españolas, tan antiguas con sus faldas y sus zapatos de vestir, 
aquellas chaquetas cruzadas con los brazos debajo del pe-
cho, allí estaban las dos, en medio del campo, llorando. Esta-
ban llorando y él no lo entendía, lloraban en silencio, sin hacer 
ruido, mirando hacia delante, a un árbol como cualquier otro 
árbol, y a él todavía la quedaba la mitad del helado, y lo lamía, 
lo disfrutaba con toda la boca y no entendía nada, por qué 
lloraba su madre, por qué lloraba su tía, si aquello era guay, 
super guay, y tenían la suerte de estar en la base, allí dentro, 
donde todo era mejor, y más bonito, y más chulo, y más mo-
derno, y más barato...

Ese peral lo plantó tu abuelo, le dijo su madre, sólo eso. Luego, 
su padre le pasó un brazo por el hombro, la condujo de nuevo 
hacia el coche y volvieron a casa sin hablar. Después, mucho 
después, él se enteró de la verdad, de que el verdadero pre-
cio de aquel día fabuloso, de los helicópteros y los portaavio-
nes, había sido la desesperación de muchos hombres como su 
abuelo, arrendatarios de las huertas sobre las que un buen día, 
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norteamericana. Ese mismo alguien, su cara y su nombre pa-
rapetados tras el membrete de una oficina del Ministerio del 
Ejército, obligó a los propietarios de las tierras a aceptar unas 
indemnizaciones que daban vergüenza. A quienes las traba-
jaban desde hacia décadas, ni eso, sólo la oportunidad de irse 
a vivir en medio de ninguna parte, a un poblado artificial, im-
provisado, a más de cincuenta kilómetros de Rota, sin escue-
la, sin alcantarillado, sin aceras, sin futuro. Su abuelo no quiso 
mudarse a Nueva Jarilla y se quedó con lo puesto, una mano 
delante y otra detrás, para que su nieto pudiera comprender, 
muchos años más tarde, cómo son las cosas guay del Paraguay.

Y él sí se fue, se marchó primero cerca, después más lejos, 
pero nunca dejó de volver a su pueblo, y nunca dejó de que-
rerlo, con el intenso amor que inspiran las cosas complicadas, 
más dignas de amor cuanto más complicadas. Y siempre, des-
de siempre, al llegar buscaba la sombra del peral de su abuelo 
como una contraseña, un indicio, otro nombre de sí mismo. 
Hasta hoy, porque hoy ya no está, aunque mientras él viva, 
piensa al volver al coche, al poner el motor en marcha, al con-
tinuar su camino, aquel árbol nunca morirá del todo.

En aquel texto, que tenía que ajustarse a un formato prede-
terminado y se me quedó corto, no pude contar algunas cosas. 
Que la madre y los tíos de Maicol le agradecieron a su padre 
durante toda su vida que no hubiera querido llevárselos a Nue-
va Jarilla, que hubiera tenido el coraje de quedarse en Rota 
para empezar de nuevo. Y que su abuelo, que desde muy joven 
había sentido grandes simpatías por la Unión Soviética, se con-
virtió, a partir de la inauguración de la Base, en un prosoviético 
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forofo, apasionado e incondicional. Tanto que su nieto agrade-
ció al destino que muriera después de contemplar las Olim-
piadas de Moscú, pero antes de que la perestroika difundiera 
toda la verdad sobre su soñado Paraíso de los Trabajadores.

La publicación de esta historia generó también una pequeña 
historia por sí misma. Cuando volví a Rota, para disfrutar de 
la Feria, me había convertido en una escritora mucho más po-
pular que de costumbre. Roteños desconocidos me besaban, 
me invitaban, me llevaban a su propia caseta para contarme 
su propio episodio familiar o personal en relación con la Base. 
Pero lo más curioso fue que varios conocidos se me acercaron 
para corregirme. No era un peral, ¿sabes? Era una higuera, era 
un cerezo, era un olivo, era... 

- ¡Era un peral! -Maicol fue tajante cuando se lo conté-. Va-
mos, hombre, me van a decir a mí lo que era...

Las discrepancias sobre la especie a la que pertenecía aquel 
árbol me parecieron, en cualquier caso, mucho menos im-
portantes que la intensidad con la que los vecinos de Rota 
reaccionaron ante su existencia. No hacía falta más para com-
probar hasta qué punto la Base había desordenado su vida, la 
historia y la memoria de su pueblo.

Al llegar a Rota, la playa nunca es tan hermosa como la re-
cuerdo.

Durante largos meses, mientras la lluvia azota las persianas 
bajadas en las noches de otoño, mientras el frío se cuela por 
rendijas inverosímiles hasta colonizar el corazón de mi casa, 



mientras la primavera me engaña como una promesa traido-
ra que alberga en su interior escalofríos de hielo, yo me es-
fuerzo por recordarla. Tumbada en la cama o recostada en un 
sofá, estiro las piernas, cierro los ojos y abro mi memoria a la 
luz, el rumor apacible de las olas mansas del levante, el tumul-
to de agua que obedece al desorden del poniente, la almadra-
ba que surge y se esconde de mis ojos siguiendo la voluntad 
de las mareas, para jugar al mismo juego que ha atrapado 
muchos otros ojos durante miles –he escrito bien, miles– de 
años. Entonces recuerdo la playa perfecta, una combinación 
impecable de mar y de arena, tan lejos de la pleamar como 
de la bajamar, y una brisa que refresca pero que no se opone 
a mis pasos. Esa imagen, ese olor, esa sensación de plenitud 
física, me ayuda a soportar los otoños. Cruzo el invierno tras 
ella como un animal doméstico y resignado que empieza a ol-
fatearla, con más voluntad que éxito, cuando llega abril. Pa-
rece poca cosa, una playa como las demás, pero yo sé que no 
se parece a ninguna otra, que encierra un tesoro que nunca 
encontraré en otro lugar.

El amor verdadero no tiene que ver con el verbo poseer, sino 
con el verbo pertenecer. El sentimiento de pertenencia es mu-
cho más rico, más complejo y perfecto que la simple posesión. 
Es imposible poseer una playa, pero es muy fácil pertenecer a 
alguna, y ésta es la mía, no la que poseo, sino la que me posee 
cuando puedo olerla, para ejercer la misma fascinación cuando 
me encuentro a centenares de kilómetros de sus orillas. Por 
eso, el primer día de playa es más que un reencuentro, más que 
la renovación de una rutina, toda una celebración. Por eso tam-
bién, seguramente, cuando al fin la alcanzo, apenas se parece a 
sí misma en el recuerdo que he mimado durante tantos meses.
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Piso la arena en el apogeo de una pleamar radical, tan furiosa 
que los bañistas de agosto apenas disponen de una estrecha 
banda de arena que colonizar. No es posible, pienso, qué mala 
suerte, mientras avanzo por una urbanización de sombrillas 
que sólo tres horas antes parecería una población diseminada 
de retales de colores en una gran extensión de arena húmeda. 
Pero en plena pleamar, la arena húmeda, compactada por el 
sol, no existe aún, y es preciso avanzar por la orilla, mis pies 
hundiéndose y elevándose con esfuerzo para dejar un rastro 
de hoyos vagamente redondeados a mi espalda. El viento no 
ayuda. Sopla levante, el señor omnipotente de la bahía de Cá-
diz, el tirano del calor de los veranos, pero no sopla solo. El sur, 
pegajoso y húmedo, se asocia con él en lo peor, para arrebatar 
al mar la calma helada de los mejores baños. En mi primera 
tarde de playa hay levante, calor, moscas, y olas arrebatadas 
que remueven la arena del fondo del Atlántico en un torbe-
llino donde es imposible avanzar. Y sin embargo, mientras me 
dejo mecer en esa cambiante cordillera de agua, al fin com-
prendo que estoy aquí, que he llegado a mi sitio, a pesar de la 
marea, del sur y del levante.

Me esperan otras tardes, todavía muchas, y muchas bajama-
res, levantes puros de agua helada y, ojalá, ponientes frescos, 
confortables. El verano es el tiempo de la felicidad, y la feli-
cidad sería más pobre, más pálida, lejos de la playa de Punta 
Candor, para la que escribo esta carta de amor.

Escribo y no suena el teléfono. Nadie me llama cuando estoy 
en la playa, quizá porque se sabe que aquí no contesto, pero 
no me faltan distracciones.



LEVANTARME PRONTO por las mañanas. O no. Si lo consi-
go, ir al muelle justo después de desayunar, antes de que el 
despacho de la cooperativa de pescadores del pueblo se llene 
de gente. En los buenos veranos, sólo con contemplar el mos-
trador repleto ya me pongo nerviosa, porque me lo compraría 
todo. Siempre me cuesta elegir. Los lomos de atún me tientan 
como un lujo escarlata y me divido entre las urtas y las corvi-
nas, los chocos y los calamares, las gambas y los langostinos, 
sobre todo cuando miro los precios y me acuerdo de lo que 
pago en Madrid.

Con el pescado en el maletero, vuelvo a casa. O no.

Aquí tengo un huerto pequeño, plantado en dos bancales, que 
este año va tan retrasado como el mismo verano. Así que todo 
depende del color de los tomates, del tamaño de los pimien-
tos y las berenjenas. Pero incluso cuando puedo autoabaste-
cerme, hago una parada para comprar lo que no tengo. Ajos, 
por ejemplo. Maravillosas cabezas feísimas de ajos irregula-
res, grandes y pequeños, la piel un poco más gris que morada, 
cultivados a un par de kilómetros de mi casa. Huir de los ajos 
chinos es una bendición y, además, confieso mi debilidad por 
las ciruelas amarillas, aunque este año me ha dado por las san-
días. Con eso y un mollete para el desayuno del día siguiente, 
termino la compra de cada mañana.

Después me siento a escribir, a la misma hora en que lo haría 
si no hubiera madrugado. Tengo un despacho pequeño, con 
cristaleras que dan al jardín. Escribo y no suena el teléfono. 
Nadie me llama cuando estoy en la playa, quizá porque ya se 
sabe que aquí no contesto, pero no me faltan distracciones. 
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Me visitan los mirlos, los jilgueros, y las palomas zurean sobre 
mi cabeza todo el santo día. Desde la mesa miro mi olivo, que 
rescaté de la infame condición de bonsái y mide ya más de tres 
metros. Vigilo el calibre de las aceitunas sin levantarme de la 
silla, y de vez en cuando me levanto y voy a verlas. Entre pá-
rrafo y párrafo, atiendo a los pequeños milagros de cada día. 
Hasta que miro el reloj, y compruebo que se me ha pasado la 
mañana sin darme cuenta. Y que el jardín me conviene mucho 
más que el teléfono, porque entre paseo y paseo suelo escri-
bir más de un folio.

Después de comer me echo la siesta.

Existen pocos placeres comparables a la tierna molicie de las 
siestas del verano, aunque yo, lo que es dormir, no duermo 
mucho. Me tiendo sobre la cama a leer y de vez en cuando em-
piezan a bailar las líneas. Entonces cierro los ojos, dejo el libro 
abierto sobre mi estómago y no me quito las gafas. Al despe-
jarme, nunca sé si he llegado a dormir o no, pero mi cama se ha 
convertido en una nube de espuma sonrosada en la que remo-
loneo unos minutos más antes de levantar el libro para seguir 
por donde lo he dejado. A veces me pasa una vez, a veces más, 
pero todas las siestas son igual de deliciosas. No tanto, sin em-
bargo, como para torcer mis planes.

Por las tardes voy a la playa.

No tengo hora fija. Depende, como todo, del viento. Si sopla 
levante, espero hasta las siete para no achicharrarme. Si sopla 
poniente, salgo mucho antes, a las cinco y media, para que la 
frescura del aire no me arrebate las ganas de bañarme. Pero, 



con levante o con poniente, siempre hago lo mismo, caminar 
por el borde del mar hasta mi playa favorita, cuyo nombre no 
escribiré, porque ya me han regañado mucho por hacerle tan-
ta publicidad. Mira cómo está de gente este año, por tu culpa, 
mushasha… Cuando llego a la muralla de piedras que protege 
de las mareas la que seguimos llamando “casa ilegal” a pesar 
de la última ley de costas, me doy la vuelta, ando un poco más 
y me meto en el mar. Cuando la marea está baja, llego hasta 
la boya. Cuando está alta, a veces me rindo antes, pero siem-
pre avanzo cien brazadas contra la marea y después me dejo 
arrastrar hasta la orilla.

Al volver a casa como un poco de fruta con un vaso de agua 
muy fría, y después me arreglo. O no.

Y voy, o no voy, al pueblo, andando o en coche, me tomo unas 
copas de manzanilla o ceno con agua. Sin reglas, sin plazos, sin 
más obligaciones que las que yo misma decida imponerme.

Hay muchas cosas buenas que salen gratis. Pasear por la ma-
ñana temprano, cuando el sol es tierno, tímido como la brisa 
que coquetea con las hojas de los árboles. Caminar de ma-
drugada por calles tan llenas de gente como en los mediodías 
del invierno, para asombrarse de la euforia silenciosa de las 
parejas que se besan en los bancos, o apoyadas en los pila-
res de las plazas porticadas. Los que viven cerca del mar lo 
tienen fácil, pero también es una fiesta meter en una tartera 
la comida prevista para consumir en casa, despacharla sobre 
una manta, en la hierba de algún parque, y tumbarse después 
a la sombra. Asistir a los conciertos de las bandas que suelen 
tocar en quioscos de parques y plazas mayores los domingos 
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por la mañana. Y frecuentar las bibliotecas públicas, mientras 
duren.

Hay muchas cosas buenas que salen muy baratas. Una botella 
de vino para beberla despacio, en casa, al atardecer y entre 
amigos. Un buen libro de bolsillo, que proporciona una emo-
ción que dura más que el vino y cuesta casi lo mismo. Un cine 
de verano, el lugar ideal para hacer manitas. Una ración de en-
saladilla rusa y dos cañas, en la terraza de un bar cualquiera, 
antes o después del cine de verano. Enamorarse es un milagro 
todavía más barato, tan caro que, sin embargo, no se puede 
fabricar.

El verano es el tiempo de la felicidad. Apúrenlo y no piensen 
en el invierno que nos espera. Porque nuestros abuelos lo tu-
vieron muchísimo peor que nosotros y si no hubieran vivido, si 
no hubieran sabido disfrutar de la vida, si no se hubieran ena-
morado en tiempos atroces, nosotros no estaríamos aquí. Si 
existe una cosa que sabemos hacer bien los españoles es ser 
pobres. Lo hemos sido casi siempre, pero eso no nos ha hecho 
más desgraciados, ni más tristes que los demás. Recuérdenlo 
y sean felices, porque la felicidad también es una forma de re-
sistir.

Almudena Grandes
(Con extractos de discursos, declaraciones y artículos publi-
cados en El País)
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La tarde en la que murió Almudena Grandes 
era sábado
y un inconstante sol de noviembre
brillaba en los pétalos blancos de la hortensia,
inesperadamente florecida.
Sonó el mensaje en el móvil.
Quedaba una hora para el crepúsculo.
Desde tu sofá con manchas en la tapicería
veías crecer el oleaje,
veías teñirse de negro
la arena enmudecida,
la risa segada de la espuma.
Los dedos se te fueron destrenzando
en madejas que olvidaban sus colores,
y una blancura de página no escrita
te veló los ojos
con la ternura de la tinta,
con la fragilidad de la hoja mal encuadernada
que el viento de poniente
mueve, esparce y desordena.

“El corazón helado”
Poema de Cristina Ruíz Guerrero (2022).



Excelentísimas autoridades, comunidad universitaria, amigas 
y amigos.

Como rector de la Universidad de Cádiz, quisiera, en primer 
lugar, dar las gracias a la familia y amigos de Almudena Gran-
des por su colaboración en este acto.

Y quisiera que mis palabras fueran, no solo una expresión de 
sentimiento, sino un homenaje académico en toda regla a la 
figura de la escritora Almudena Grandes.

Antes de nada, quiero corregir a quien pueda decir que este 
es un homenaje póstumo, porque Almudena está viva, muy 
viva. Todas las librerías están llenas de sus libros. No hay me-
jor prueba para decir que Almudena…, ¡está viva!

Los procesos académicos son lentos y, desgraciadamente, 
fueron muy lentos en este caso, pero esto no quita un ápice 
del valor de esta distinción que le hizo el Claustro de la Uni-
versidad de Cádiz.

Almudena es Doctora Honoris Causa por la Universidad Na-
cional de Educación a Distancia. Tiene calles, plazas, colegios, 
institutos con su nombre, bibliotecas, por supuesto. Y, desde 
hoy, el reconocimiento de nuestra Universidad de Cádiz.

Ahora bien, ninguno de ellos tendrá el valor del mejor de to-
dos: el del lector que abre uno de sus libros. Por ello, Almude-
na fue reconocida en vida con su mejor reconocimiento, el de 
sus miles de lectores.
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Ella misma era una gran lectora: Para escribir, antes ha habido 
que leer. Empezar a escribir es una consecuencia de haber leído 
mucho, es como atravesar el espejo, como cuando Alicia atraviesa 
el espejo. Leer y escribir son actos especulares.

¿Por qué la Universidad de Cádiz? ¿Por qué Cádiz? La luz de 
esta bahía fue el paisaje de Almudena durante sus veranos. 
La relación con Rota fue todo un idilio, casi veinte años desde 
que compartían, Almudena y Luis, la amistad con nuestro es-
critor Felipe Benítez Reyes. 

Y de pronto, Rota se convirtió en el pequeño mundo de sus 
amigos: Benjamín Prado, Eduardo Mendicutti, Juan José Té-
llez, José Ramón Ripoll,… Joaquín Sabina o el propio Caballe-
ro Bonald, incluso Ángel González. 

Rota fue un remanso donde poder escribir y pasear por la playa 
al atardecer, buscando los corrales, los recuerdos fenicios de la 
Punta Candor. El azul de Cádiz, como pintado con lápices de co-
lores, impregnaba la felicidad de aquellos días “Nos levantábamos 
cuando sonaba la vida -decía-”. Incluso, su elogio al viento de le-
vante, convertido en personaje mitológico en “Los aires difíciles”.

Solo unos meses después de ser nombrado rector, tuve el 
placer de cenar una noche con Almudena Grandes. Ella había 
dado una conferencia inaugural en San Roque, dentro de los 
cursos de verano, tradicionales en aquella ciudad. 

Reconozco que, entre plato y plato, fue para mí un placer in-
menso escucharla y reconocer en ella una mujer especial, que 



a diferencia de otras personas de su igual valía, ¡escuchaba! 
Te escuchaba. Recuerdo cuando le conté la vida de mi abuelo 
y su paso por la Unión Soviética. Y cómo ella se interesó has-
ta el punto que mantuvimos después una serie de correos, de 
fotos que entonces le envié. 

Porque Almudena te escuchaba. Era una mujer que estaba 
siempre dispuesta a sorprenderse, a recoger nuevas historias, 
y quizás por ello era una excelente narradora, desde aquellos 
tiempos en que escribía los primeros cuentos en casa de su 
abuelo mientras su padre iba al fútbol. Almudena era una mu-
jer con optimismo, con esperanza, “nunca dejo de creer -decía 
ella-, por eso soy del Atleti”.

Pero como avanzaba al principio, quiero que este sea un dis-
curso sobre todo académico donde quede constancia del re-
conocimiento de nuestra universidad a la que ha sido la nove-
lista española más destacada de la segunda mitad del siglo XX. 
Aunque ella, es verdad, reivindicaba más su papel de novelista 
decimonónica. 

No diré nada novedoso si subrayo su admiración por Benito Pérez 
Galdós, con el que coincidía en su aportación a una narrativa ex-
presiva y de profunda hondura psicológica. Sus personajes eran, 
son, vivos, contradictorios, heroicos y anti heroicos. Evolucionan. 
Son tan reales que viven gracias a su variedad de registros.

Para Almudena Grandes no tenía sentido una novela si no se 
contaba una historia. No fue baladí su formación inicial como 
historiadora. En las obras de Almudena, hay una profunda in-
vestigación como lo demuestra su proyecto narrativo “Episo-
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dios de una guerra interminable”, novelas independientes que 
nos han narrado momentos significativos de la resistencia an-
tifranquista. 

Como ella dijo en una de sus últimas entrevistas: “es que había 
encontrado un filón”. Y, efectivamente, en el periodo compren-
dido entre 1939 y 1964 la bibliografía no había ahondado en 
episodios que la mayoría de la gente no conocía porque, sen-
cillamente, nadie se había detenido a contárselos. 

Almudena resucitó a aquellos españoles que dieron su vida en 
aquel Ejército de la Unión Nacional Española y su invasión del 
valle de Arán, de la guerrilla de Cencerro, de eso que llamó “el 
fin de la esperanza”. Nos hizo ver la hipocresía de aquellos países 
que dejaron en la cuneta, en otra cuneta, la ilusión de los espa-
ñoles que perdieron su esperanza al terminar la Segunda Gue-
rra Mundial y los vencedores mantuvieran, intocable, el régimen 
de Franco, a pesar de la ocultación de los criminales de guerra 
como bien dejó constancia en “Los pacientes del doctor García”.

Al igual que los Episodios Nacionales, estos Episodios de Al-
mudena recogen la memoria histórica de los españoles y es-
pañolas a través de su vida íntima, de la cotidianeidad dentro 
de la desgracia de unos hechos históricos en una de las épo-
cas más oscuras de España, donde los psiquiatras intentaban 
extirparnos el gen maligno del marxismo que causaba una 
peligrosa enfermedad mental o los médicos querían curar la 
homosexualidad con electroshocks e incluso la lobotomía.

Los personajes de estos “Episodios” interactúan con figuras 
reales y escenarios históricos. Porque, como ella decía, “la lite-



ratura teje y desteje desde hace siglos un inmenso tapiz fabricado 
con las historias que condensan los hilos de la existencia humana”.

A Galdós lo ningunearon también los sectores más conserva-
dores de la sociedad, boicoteando su candidatura al Nobel en 
1912. A Almudena quisieron, pero no pudieron, manchar su 
carrera. Nunca hubo un entierro más caluroso y con más li-
bros alzados al viento que el de Almudena.

Antes de terminar, me gustaría destacar también a la mujer 
pensadora, a la librepensadora, a la Almudena Grandes que 
ella misma se reivindicaba en uno de sus últimos artículos en 
“El País” como radical, como radicalmente opuesta a la tole-
rancia de lo intolerable, a la violencia contra las mujeres. Radi-
cal contra los que matan día a día a sus parejas. 

Radicalmente feminista contra los que no permiten a las mu-
jeres ejercer sus derechos reproductores, o contra los que no 
permiten la libertad de las personas a elegir su orientación 
sexual. Radical siempre frente a las injusticias de este mundo.
Y quiero terminar con alegría, porque un acto como éste es 
un acto de recuerdo a una persona alegre. La alegría era algo 
consustancial con Almudena: “La alegría me había hecho fuer-
te, porque me había enseñado que no existe trabajo, ni esfuer-
zo, ni culpa, ni problemas, ni pleitos, ni siquiera errores que no 
merezca la pena afrontar cuando la meta, al fin, es la alegría”.

Muchas gracias, Almudena, por el ejemplo de tu compromiso 
y por ese universo enorme de historias reales condensado en 
tus libros. Muchas gracias por arropar con vuestra presencia 
este acto solemne y necesario.
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